Hacerse mayor es ir dándole importancia a cosas que nunca la habían tenido. Una de las más evidentes es el sueño, las horas de descanso. Pasan de ser un trámite a convertirse en lo más importante del día. A partir de cierta edad, empezamos a planificarlo, a preocuparnos cuando escasea, incluso a cumplir ceremonias introductorias. Un café a media tarde era un placer, ahora es una temeridad que solo de pensarlo me da escalofríos.
Hace un par de años estuve documentando un artículo en una de las clínicas de descanso más famosas de Madrid. Llegué muerto de sueño y los doctores lo entendieron nada más verme y me dieron algunos consejos personales. Salí abrumado ante la cantidad de variables de las que dependía mi rendimiento y muerto de miedo. Pensé que más que un reportaje para el domingo, el tema merecía un libro. Luego lo ha acabado escribiendo David Jiménez Torres, un periodista a quien no conozco de nada, pero con quien debo tener alguna cosa en común además de la edad.
Una cosa peligrosa de los libros sobre el sueño es que a menudo provocan insomnio. Lo único que realmente podría ayudarnos es un formateo del sistema, una cura de luz para olvidar la obsesión por el tiempo y volver a dormir a pierna suelta todos los días. O una píldora para dejar de darle importancia, que es la única manera de hacer las cosas fisiológicas con naturalidad. No hay manual alguno que me vaya a hacer dormir como pueden dormir mis hijas: encima de un alfiler con la luz dándoles en la cara. Yo les cuento que una vez me quedé dormido encima de la mesa de un restaurante mientras entrevistaba a una persona y que tuvieron que agitarme para rescatarme de Morfeo. Creo que ellas no terminan de creérselo.

«Una cosa peligrosa de los libros sobre el sueño es que a menudo provocan insomnio»